雁过留声 我的青葱岁月 山西人民出版社 电子书 pdf 百度云 下载 epub 2025 免费 mobi 在线

本书是有名历史学者金雁的散文集，既是个人生活记忆，也是对一段历史时期的记录。书中主要回顾了20世纪60—70年代，即作者的童年和青春阶段。通过翔实生动的文字，作者回忆了擅长持家且头脑清明的姥姥；伴随着饥饿和干旱环境的童年生活；被打落社会底层而早早承担起生活重担的经历；从知青插队到就业“供销社”的谋生岁月；恢复高考后考取研究生的一段拼搏过程；等等。字里行间充满令人唏嘘的故事、果敢顽强的人生态度，以及独立深刻的反思。同时收入了一些回忆成家后与秦晖共同生活的文章，幽默戏谑，趣味盎然；以及访问东欧的一段独特经历与见闻。

书中收入珍贵照片及作者绘画作品。

自序：沉淀在记忆中的片段/001

我姥姥/001

我的1960年/025

“黑帮子女”的下放生活/042

“铁道游击队式”串联/063

“唯成分论”年代的经历/076

插队的日子/091

水的故事/103

穿衣的故事/113

供销春秋/127

“五朵金花”的命运/151

“黄埔一期”考研记/182

“魅力导师”赵俪生/198

“秦老爹”记趣/213

“秦老爹”在农村过大年/249

自行车的故事/258

东欧见闻/270

金雁(右)，中国政法大学人文学院教授、博士生导师，苏联一俄罗斯、东欧问题研究专家。曾任中共中央编译局研究院苏联东欧处处长、俄罗斯研究中心执行主任、教授，现任中国苏联东欧史研究会秘书长、国务院发展研究中心欧亚所特邀研究员。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

     我姥姥

“大小姐”与“小刺头”这篇小文最初写于2009年9月份姥姥去世时，当时应允姨妈们和妈妈要写一篇关于宋李两家家族史的文章。但因为无暇找资料做采访一直没有完成，直到2011年妈妈患病离世都还只有架构，搁在电脑的某个文件夹里已经有几年了。后来清理电脑，无意中翻出了这个“半截子”短文，决定重新捡起来完成它。遗憾的是，随着上一代人的离去，有很多上两辈的东西已经无处询问了，原本想要撰写的“民族企业家”创业史的计划看来无法完成，只能改写成我个人对外祖母、对我周围世界的认知过程了。

秦晖老说，搞史学的人应该有点个人口述史和民间记录的自觉性，因为每个个体化的历史其实就是一部时代变迁史。以此套用托尔斯泰的句式，就是“时代是共同的，但是每个个体的体验是不同的”。我很喜欢高尔泰的一句话：“人没有个体差异，亿万个如一个，就与蚂蚁无异。”既然每个个体都是独一无二的，每一个人的故事就都有其文学性、个性化的一面，我自信此文不会与流行的“姥姥文体”雷同。

我姥姥叫李彩绚，1906年生人，2009年去世，活了一百零三岁。她的父亲叫李佩实，河北南宫县人，是国内最早的民族企业家之一，20世纪20年代就在南宫县城开有皮革厂和布庄，在城里有很多地产，在济南还有一房姨太太。后来到天津发展，据说中国的第一块机织线毯就是他的工厂纺织出来的。用1949年后的阶级成分标准，是地主兼资本家；或者用稍微好听点的说法，是比“官僚资产阶级”“买办资产阶级”好点的“民族资产阶级”。

李家有两儿两女，我这曾姥爷虽说得风气之先，也不免有传统观念，重男轻女。两个儿子都送到国外留洋，分别在德国学纺织机械和在日本学纺织，显然是打算让他们继承父业，以当时新兴的纺织业为发展方向。做女儿的姥姥就不像她的两个弟弟有出国留学深造的机会，她是缠过小脚的，想必家长认为，女儿家粗通点文字就行了。但她没读旧式私塾，还是读的新式完小，后来曾当过小学教员，一手毛笔字也写得不错，从所受教育看，在那个年月也算是识文断字的“新女性”吧，可是却一直在“旧家庭”里，而且似乎过得还不错。

她没有去赶“娜拉出走”的时髦，我也从未发现她对“旧家庭”有巴金小说所表现的那种不满。但另一方面，她对包括我父母那样的“娜拉”式晚辈也充满亲情，并没有试图干预他们什么，父母与她那样的长辈也没有什么矛盾。倒是我这个孙辈曾经与她很“拧巴”，有过从不合拍、冲突到磨合与理解的过程。

姥姥19岁嫁到冀县的宋家。用姥姥的话说，她的婆家是“土财主”，不像天津娘家那么洋气和开明，后来她也随夫到了天津。我姥爷叫宋子金，是北洋纺织学堂（姥姥这么说，但历史上好像没有这个学校，可能是北洋工艺学堂纺织科）毕业的，后来就在岳父的企业工作，一直是天津纺织业的高层管理人员。母亲是老二，上面有一个哥哥，下面有两个弟弟三个妹妹，也就是说，我有三个舅舅三个姨姨。想来姥姥管着一大家人，把一大堆高高低低的孩子拉扯成人也够不容易的。后来我经历了很多事情，才知道老人不但很懂生活，而且心理素质和抗压能力超强。（P1-3）

在线阅读地址：雁过留声 我的青葱岁月 山西人民出版社在线阅读

在线听书地址：雁过留声 我的青葱岁月 山西人民出版社在线收听

在线购买地址：雁过留声 我的青葱岁月 山西人民出版社在线购买

记得我们进校后就进行了研究生第一外语过关考试，考试过关即可免修。他一个从未有过外语专业学习经历的人，在第一轮过关中就与一位译过四本英文书的老翻译并列第二名。第一名是位华侨，英语是母语，口语比英语老师还好，当第一名大家自然心服口服。可是秦晖这个第二名太出乎大家的意料了，闷不吱声的“小广西”，和我一样是69届初中生，考研前学两本《英语语法》就一下子能英语过关？那一年的英语题我也做了，只得了16分。我是真心想向他请教学习方法。有一次我们冬天打扫教室，他站在窗台上擦玻璃，我在下面递抹布。我看着秦晖解放鞋里不穿袜子的黑黢黢的脚，突然闪过一个念头想调侃他一下，狡黠地问：“秦晖，你外语过关的诀窍是不是不穿袜子？”没想到这老兄没有一点幽默细胞，一本正经地答道：“那你把袜子也脱了。”噎得我不知如何作答，可算领教了这不善言辞的小师兄了。

秦老爹掉了上下两颗门牙，吃东西不得劲，刨咬的能力下降，他又不爱戴假牙，自嘲说：“我要是自然界的啮齿动物，就会被淘汰。”又没法种牙，因为牙床基础不好，种植的根基站不住，等于土壤疏松，栽种了树木也不牢固。所以每次吃水果都会刨出一道垄。他说：“我这是在实行赵过的‘代田法’：‘一亩三圳，岁代处’。”我一时没明白，经查知道出自《汉书·食货志》，是汉武帝时的赵过提出来的。赵过是西汉的搜粟都尉，他在干旱地区推广过一种耕作方式：在田里开沟作垄，形成沟垄相间的条状，作物种在沟里，第二年沟垄互换。说白了其实就是轮耕制，以恢复地力。据《汉书·食货志》记载，“代田法”实施后，“一岁之收，常过缦田一斛以上，善者倍之”。心想学历史的人就是不一样，掉一颗牙也有如此说头。缺位的牙一直没补上，于是“一亩三圳，岁代处”的“代田法”还一直实行着。

有次他看到电视上关于车臣“黑寡妇”的新闻，便随口哼起《回娘家》，把“左手一只鸡，右手一只鸭”改成“杀了一个人，放了一把火，安装了一个定时大炸弹，哎呀，怎么去见我的妈”。让人觉得可笑又可气，我们直骂他没良心。早上吃药的时候他会以《我是小海军》的调子唱：“我是个药罐子，呱呱叫的药罐子，白天也得吃，晚上也得吃，天天都吃药，将来还得死。”有时我会问他：“今天吃什么？”他套用《橄榄树》的曲调唱道：“不要问我想吃什么，面条大饼都可以，你做出什么我就吃什么，草根树皮也可以。”如果他做错什么事被我批评，他就用《劳工神圣》的曲调唱：“被压迫的是我老公，被剥削的是我老公，世界呀我们来创造，社会呀我们来拯救，你是我老婆，我是你老公，老公、老公，应做世界主人翁！”有时我们意见不一致，争执不下的时候，他就会将《说打就打》改唱为他命名的“革命老婆进行曲”——“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个猴子满山走，嫁个大灰狼，他吃兔子腿，我啃兔子头。”我说，这明明是“夫权家长进行曲”。又把《我是一个兵》改为：“我是你老公，管得比你宽，你要是不听我的话，罚你跪搓板。”

几乎每个夏天秦晖都会另起一个头，就这样积累下来好几个半部书稿。假如有谁愿意把他这些半拉子书稿结集出版，书名我都想好了，就叫《半部书》。

碍到他的工作，与其这样，还不如各拉各的车，各忙各的专业，但不时可以相互参照或鼓励一下。这种组合模式一方面是情感的“黏合剂”，一方面也是一种事业上的互补，如同彼此作为依靠的支点。但是秦老爹对我们这种工作组合也还是有抱怨的。由于我有时对自己文字表达的准确性信心不足，而他的特点是细致准确，在文字上不太出错，所以我的很多文章最后都要他过一下手。他对我从来都是连挖苦带损，说：“你有思想没文字，还不如有文字无思想呢。你应该回去上小学，看你的文字我会血压升高，不知你是俄文差还是中文差。你这种有思想而文字功底差的更糟糕，老让我做小学老师的工作，结果我的思想也耽误了。你产出越多，我就被废得越厉害，所以你最好还是手慢一点。”其实我并不太喜欢他太学究气的论文腔，还是有一票人喜欢我的明快轻松文字的。

恰好这次担任中国史研究生答辩主席的是中国社科院历史所的一位著名学者，我们都知道赵先生在“古史分期”“农民战争”等问题上与这位先生有分歧。对赵先生请这样一位学术见解与自己相左的人来主持答辩，我们在佩服先生胸襟坦荡的同时，也认为他们应当已经有了默契。既然能请他来，先生一辈之间的学术论争应当不会殃及学生。但没想到心无芥蒂的赵先生根本没有与这位客人做什么沟通，而本系参加答辩委员会的某些教师却极力迎合这位客人的学术偏好，并顺着这些偏好给那几位师兄设计“绊子”。就在中国史师兄们信心十足准备答辩的同时，打算着实“卡”这几位赵门弟子一把的教师也在“磨刀霍霍”。我在资料室就看见参加答辩的某教师手捧师兄的论文逐一核对史料寻找纰漏。

因为我们是“文化大革命”后第一届研究生，大家都不知道论文答辩是个什么阵势，答辩的时候挤满了各级的研究生和77级本科生，以至于连走廊里都挤满了听众。上场的师兄刚开始还胸有成竹地宣布“科学的入口就像是地狱的入口”，但后来架不住几个答辩教师轮番唇枪舌剑地轰炸、用放大镜挑瑕疵，很快就大汗淋漓，气氛极为紧张。赵先生的脸色越来越难看，我们嘀咕说，这哪里是答辩学生，导师也同样站在了被告席上，看样子真的要把我们送进地狱的入口了。最终可想而知，这位师兄的论文没有获得通过。赵先生很是愤怒，但他罕见地没有发作，而是闭门谢客，拒绝参加后续的答辩。那位客人一连等了两个星期硬是不见下文，只好悻悻而返。这次赵先生的“七只九斤黄”只有三个拿到了硕士学位。虽然当时初次授予学位普遍比较严，但这么低的授予率仍很罕见。从那几位师兄的资历（都是“文化大革命”前的老大学生）、当时的论文水准（应该说不亚于现在一般的博士论文）和后来他们的学术成就看，如此苛刻显然有失公平。事后谈起，大家觉得赵先生未免太天真，既是论敌又无私交，就请来让他“主审”自己的得意弟子，显然相信他会公正持平。不料信人太过，而有人也存心挑剔，导...

编辑推荐

个人的历史记述，无论口述史、回忆录，反映的也是一个时代的历史。可以说，个体的历史是对宏观历史的诠释和补充，提供了具象化与多样性，甚至是一种接近不同的发声。个人回忆具有无可替代的价值，随着时间的发展愈发显示出这种意义。 与作者金雁出版过的学术著作不同，本书是以文学手法写作的回忆散文。在书中，作者回顾了自己童年和青年的经历，也生动刻画出那个时代的社会面貌与平凡大众的生存状态；既可以看到作者个人的成长故事与贯穿其中的所思所感，又因为今天站在过往的彼岸，故而可以沉淀历史的尘埃，呈现出真实的时代图景。“六九届初中生”“上山下乡”“工农兵学员”“恢复高考”，这是一代人共同的人生印记。虽然几十年过去了，但它们不该是被丢弃在记忆角落的苍白旧事。在本书当中，可以看到历史名词背后有着鲜活的人与事，通过作者的叙述，他们依然像当年那样真切，令每一个阅读者感同身受。平凡的人物因此得到纪念。书中收入珍贵照片及作者绘画作品。

书籍介绍

本书是著名历史学者金雁的散文集，既是个人生活记忆，也是对一段历史时期的记录。

书中主要回顾了20世纪60—70年代，即作者的童年和青春阶段。通过翔实生动的文字，作者回忆了擅长持家且头脑清明的姥姥；伴随着饥饿和干旱环境的童年生活；被打落社会底层而早早承担起生活重担的经历；从知青插队到就业“供销社”的谋生岁月；恢复高考后考取研究生的一段拼搏过程；等等。字里行间充满令人唏嘘的故事、果敢顽强的人生态度，以及独立深刻的反思。

同时收入了一些回忆成家后与秦晖共同生活的文章，幽默戏谑，趣味盎然；以及访问东欧的一段独特经历与见闻。